聯合報╱林鴻基/新北市鴻林中醫診所院長】

阿婆由女兒扶著進入診間,頭部有個今早跌跤的傷口。她雙腿膝蓋有退化性關節炎,膝部疼痛、雙腳無力,頭痛、頭暈。女兒敘述著,阿婆始終不發一言。

幾年來,她來過門診幾次,今天,我忽然發現她特別蒼老,額頭的皺紋鏤得特深,眉宇擠成一塊,她無力地軟趴著腰,苦著臉悶著頭哈著氣。

「婆婆,您不喜歡林醫師嗎?怎麼不理我?」我逗著她。

「寂寞啦!」她突然迸出聲,然後長長地吁了一口氣。

「有啦,我每天和媽媽住在一起,為了媽媽,我還辭了工作。」我轉身面向女兒,她知道我的想法,馬上辯解道。

我傾聽過許多長者病患的心事。很多年前,有位老人家曾留下一句有意思的話,「林醫師,你現在還年輕,有一天你也會老,那個時候你才會真正了解年老被病痛折磨的苦。」

老的時候是什麼樣的心境呢?不是像張孝祥的「西江月」所說的「世事如今已慣,此心到處悠然」嗎?個性上的稜角銳角慢慢地磨鈍了,平靜的心不會動不動就起漣漪吧。

面對病痛的來襲,要懷抱感恩的心,感謝老天提醒自己要更注重健康。我喜歡看到一些老人家,也許是生平經過大風大浪的洗禮,老來時,臉上呈現一副滿足安詳的表情,樂於助人、對人事物都懷抱感恩的心。

台灣的教育從來沒有人教我們如何和自己相處,要如何忍受寂寞,甚至「享受寂寞」。我始終相信,人的內心中,有一塊幽微的地方,平常不察覺它的存在,常常在沒有防備的時候,它就會翻騰上來,那種孤單,那種寂寞,是必須要自己一個人去面對的,即使是最親密的伴侶或家人都進不來這塊神聖之地,遑論和你一起分擔。

我幫阿婆頭上的傷口塗上優碘藥水,並請她女兒注意跌跤後24小時內,是否有任何神經學上的變化,至於她退化性關節炎的膝部疼痛、按照痛點理論,局部的疼痛只是一個「果」,治病要找疾病的「因」,我在臀部找到清楚的痛點,將痛點「筋結」揉開之後,她自述疼痛緩解一半以上。

可是她心理上的孤寂,還是清清楚楚地在那裡。真的,在內心裡的最深處,有一塊最軟弱的地方,別人都無法幫上忙,我們一定要自己從不知所措中學習站立起來。

阿婆走了之後,她的那聲「寂寞啊」的喟歎,好像又從天上空靈地向我耳際傳來,有天,我也變老朽了,我也可能變成獨居老人,我一定不要和兒女住在一起,我會放他們遠走高飛,讓他們去圓滿他們自己的人生。我不會告訴他們我的孤單寂寞,因為,我會害怕這會絆住他們的腳步,讓他們走不開、跑不遠。

他們來探視我的時候,我一定會表現得精神奕奕、神采飛揚,我一定要等到兒女離開後才讓眼淚流下來,一定,一定。(作者為中、西醫師)

【2011/02/12 聯合報】